自锁器我的门的守护者
自锁器，我的门的守护者
在我家里，有一个小伙伴一直默默地陪伴着我们，它不像那些会说话或跳舞的玩具，但它对我们来说却是不可或缺的一员。它就是那台老旧的自锁器。
自从我记事起，我就见过这台自锁器，它安静地守在家门口，时而转动一下轮子，让一道坚固的大门紧闭。每当夜幕降临，或是外面响起了不明声音，这台机器就会变得格外警觉，它像是有生命一样，对抗着一切可能威胁到家庭安全的潜在危险。
孩子们经常好奇地问：“妈妈，为什么每天晚上都要把门关得这么紧？”我笑着告诉他们，那是因为我们的自锁器在保护我们，就像它们保护我们的睡眠一样无声无息。
随着时间的推移，这台机器也开始显得有些落伍了。轮子渐渐变形，不再那么光滑和顺畅。但即使如此，我们依然没有换掉它，因为它已经成为了这个家的标志，也是我儿时回忆中的重要组成部分之一。
有一次，我带孩子们去市中心买新衣服，当时才意识到，很多人家的房门都是自动开启关闭，而不是像我们家的那样需要通过旋钮来控制。那时候，我心里想的是，如果能把这种现代化设备安装进来岂不更方便呢？但最终还是决定留下那个老旧的小伙伴，只不过给它加上了一个新的电池，使其能够更加可靠地完成任务。
现在，每当夜晚降临，一切灯火熄灭后，只有那低沉的声音传入耳朵，那个熟悉的声音，是我们的家中唯一还保持原样的小小守卫——那位忠实的、始终如一的、被称作“我的门”的自锁器。我知道，无论何时，你总是在这里等待着，为我的家提供最后一道防线。在这个世界充满变化和不安的地方，你总是一个稳定之源，是我心目中的英雄。
