主题我是如何在他身上发泄的
我记得那天，我和他在公园散步，阳光温暖，却有一种无法言说的紧张感。他的手紧握着我的，一点一点地向下滑动，让我感觉到一丝凉意。他是T，他的眼神里藏着复杂的情绪，而我则是P，对于这场游戏毫无准备。
“我们来玩个游戏，”T轻声地说，“你可以选择退出，但如果你决定继续，那就必须跟随我的指令。”
尽管内心抵触，但我没有立即拒绝。我想知道这是什么意思，是不是真的有可能改变一切？于是，我问：“什么样的游戏？”
“简单，”T回答，“每次你的情绪波动，我都会用这个词汇描述。你要做的是，用同样的词汇回应，然后再转向别人——比如说，朋友或者家人。”
听起来有些荒谬，但也许能带给我一些启示。我决定试试看，看看是否真的能通过这种方式释放掉压抑的感情。
我们开始了这个游戏。在某些时刻，当我的情绪变得难以控制时，我会告诉T：“现在。”但更多的时候，我的回答都是沉默，因为真正的情感爆发并不容易表达。
而T，他似乎总能准确地捕捉到我的微妙变化。他会在适当的时候告诉我：“焦虑。” “愤怒。” 或者 “失落。”
这些单词，在空气中飘荡，每一个字都像是一把刀子切割着心房。但与此同时，它们也让我意识到了自己的情绪状态，以及它们如何影响周围的人和事物。
我们的关系并没有因为这样的游戏而加深或恶化。反倒是，我们之间建立起了一种奇怪而又令人不安的联系。仿佛我们都在一起探索一个未知的领域，而那个领域只有我们两个人知道它具体是什么样子。
对于那些曾经被困住的情绪，现在终于有了出口。而对于那些不曾表露出的秘密，只要他们愿意倾听，就能够被发现。这是一个奇异的过程，也是我与他之间最为独特的一段旅程——通过单词，我们相互理解，同时又彼此远离。
直到有一天，当所有的话语都已经说完，无论是甜蜜还是痛苦，都被贴上了标签后，我们停止了这个实验。那份压迫感消失了，取而代之的是一种平静。仿佛整个世界重新平衡了一下，它对我们的存在产生了一定的期待，即使是在过去充满疑惑的地方，也找到了前进的方向。
所以，如果有人问起，那就是T是如何在P身上发泄的——通过语言、通过共鸣、甚至是在无言中寻求理解。在那个过程中，我们成为了彼此唯一能够真诚交流的人。而关于结束，这件事情本身便成为了另一个故事的一个章节。
