沥青我的城市的皮肤
在我这个城市，沥青是最熟悉的陌生人。它铺满了每条街道，每个角落，从不间断地覆盖着我们生活的脚步。每当夜幕降临，城市灯火通明时，沥青仿佛变得更加耀眼，它是黑暗与光明交织的画布，是都市永恒的呼吸。
记得小时候，我总会好奇地问爸爸妈妈：“为什么路面上都是黑色的？”他们笑着告诉我，这些黑色的是沥青，它们可以保护我们的道路，不让雨水侵蚀，让车轮滚动更平稳。然而，当春天来临，那层厚重的皮肤开始剥离，一块块被揭开，我们看到的是下面的混凝土表面，被时间和风化打磨得有些光滑，有些地方甚至露出了石子和砖头。
我喜欢在这样的日子里漫步，在空气中嗅到混合着泥土、油漆和沥青香味。我想，这就是成长，就是变化。而且，每一次变换，都让我对这座城市有了新的理解。在某种程度上，我认为沥青之于我的城市，就像是肌肤之于人的关系——它们都承载着岁月的痕迹，记录着无数次擦肩而过的人与事。
夏季到了，温度升高，沥青开始流淌在街头巷尾。这时候，我就像一个小孩一样，对那汩汩流出的液体充满好奇。我尝试触摸它的手感温热，如同初夏阳光下的汗珠。但这种感觉很短暂，因为大人们总是在提醒我们，要小心不要接触到这些热腾腾的情景。
冬季则不同，那是一种宁静。我注意到，即使温度低下，但那些曾经清晰可见的小沟渠也慢慢被冰冻起来，与周围环境融为一体。那时候，我常常觉得自己的脚步声似乎在整个世界上都是独一无二的声音，而那些看似沉睡的大地，其实正悄悄地修复自己，用寒冷与坚韧构筑起新的防线。
春秋两季，则是洗礼期。雨水带来了洗净尘埃的一刻，而后便是新鲜出炉的沥青，再次涂抹在道路上。这时，你能闻到一种特殊的气息，是从密封或刚刚解封出来的地面散发出的味道。不论是浓郁还是淡雅，它都让我感到温暖，因为这意味着再一次更新，更好的未来即将来临。
所以说，无论哪个季节，只要你抬头看看周围，无疑会发现，那份深邃又略显粗糙，却又既坚固又耐用的“皮肤”，就是我的城市——用它唯一能够表达的情感：坚持与进取。
