我和我的方钢管
我和我的方钢管
记得小时候,我家附近有一个小型的金属加工厂,那里总是飘着铝土和锈水的味道,工人们手中拿着各种各样的工具,对于我这个孩子来说,那简直就是个神奇的地方。尤其是他们用来做各种家用的物品的材料之一——方钢管。
方钢管,就是那种平面四边相等、四角都是90度、可以自由拼接的金属条。它不仅结实耐用,而且形状规整,可以根据需要制作出无数种不同的东西,从简单的小摆件到复杂的大型结构都能轻松应付。在那时候,我的好奇心驱使我经常跑到加工厂门口,看着那些工人如何巧妙地将这些粗糙的铁丝变成精致的小玩意儿。
有一次,我见识了一个老工人的技艺。那老工人正在为一位顾客制作一个大柜子。他先是从货架上取下几根不同长度的方钢管,然后开始对准切割机,将它们剪断成相同大小的小块,再通过焊接将这些小块拼在一起,形成了一个稳固而又美观的大柜子。我被这场面深深吸引,不禁问他:“你为什么每次都要先把钢筋剪断再焊接?”
老工人微微一笑,说:“因为这样做才能确保每个组件都是同样大小,有助于整个结构更加牢固。”他接着给我展示了一些已经完成的作品:一些桌椅、书架,还有几个艺术装置。我看得目瞪口呆,每一件作品都经过精心设计,每一处连接处都显得那么坚不可摧。
那个周末,我决定跟随老工人学习一下,他同意了,并让我帮忙准备一些零碎工作,比如清理工具或者帮助测量尺寸。当天结束时,我虽然没有学会怎么使用切割机,但我的双手却满是油腻汗水,而心里却充满了成就感。
自那以后,每当我看到别的人们使用或提起“方钢管”这两个字眼,就会想起那个阳光明媚的一天,以及那位善良且专业的心灵工程师。虽然现在回想起来,那是我第一次真正了解什么叫做“创造”,但也许,这只是故事中的开始。而对于那些简单而又强大的方钢管,它们在我心中永远是一段美好的回忆。