水表的故事记忆中的每一次计量
家里的小水表，曾经是我们日常生活中不可或缺的一部分。它不仅仅是一种计量工具，更是一段温馨回忆的见证者。
每当夏天来临，家里的水果园就变得格外繁忙。父亲会亲自去市场上挑选各种新鲜的瓜果，然后用小推车运回来。在那时候，小水表总是在默默地记录着每一次灌溉和浇灌所需的水分。
我们家的院子里有一片小草坪，那是母亲最喜欢的地方。她总是会带着我去那里散步，一边吹着风一边观察草坪上的花朵和昆虫。我记得有一次，我尝试了在草坪上画出一个大大的圈圈，但没想到那个圈圈竟然被雨滴刻成了永久性的印迹，这个印迹一直伴随着我们到最后搬离这座房子。
在我童年的时候，每当夜晚，我都会听见外面有轻微的声音，那声音来自于远处村庄的一个老式喷泉。我喜欢在床上躺下，用手指紧紧握住窗户旁边的小水表，仿佛能够感受到那些清凉透心的流动。这让我感到安心，也让我对生命中的美好事物产生了无限向往。
一年一度的节令更迭，我们家就会进行一次大扫除。那时候，小水表也要一起整理干净，母亲会拿出一块旧布擦拭它，让它重新焕发光泽。这个过程给我留下了深刻的印象，因为这不仅仅是一个简单的物品清洁，更是一种对过去岁月珍贵回忆保留的心态。
