沥青我的城市的脊梁
在我城市的脊梁上，沥青是最显眼的标志。每当夜幕低垂，街灯如同星辰点缀在这条条道路上，我总会不自觉地抬头仰望，那厚重而坚固的表面仿佛承载着城市繁忙的脉动。
我记得小时候，每次出门玩耍，都会被路边那浓郁的气味吸引。那是沥青烘烤后的独特香气，让人忍不住想要深呼吸几口。后来，我才明白，这正是沥青在高温下变质、释放出的芬芳。
随着岁月流转，我开始对沥青有了更深层次的理解。它不仅仅是一种材料，更是一道风景线上的画笔，一座桥梁下的底色。一旦铺设好，它就像一位忠实的仆人，无声地承载着日复一日的人流和车轮滚过。我想，这就是为什么人们常说“沥青”和“基石”相似，都是城市建设不可或缺的一部分吧。
有一天，当我走进一个古老工厂时，看见了那些原始的大块石油混合物——它们即将成为新的道路。这是我第一次真正接触到未经加工、还带有泥土气息的小小球状物体。当工人们将这些球状物料加热至极限温度，使其融化并迅速冷却形成硬板时，我被那种从未有过的手感所震撼，那是一种既柔软又坚韧无比的事物。
现在，当我站在自己的房前，或是在某个角落细品那些经过时间洗礼的小碎片，我能感受到那份来自于远方石油田和煤炭矿井的情意与辛劳。而这份情意与辛劳，是如何通过千里迢迢，最终成为了我的城市最坚实的地基之一。
因此，当有人问起我的心之所向时，我不会迷茫，因为就在脚下，是那个厚重而坚固的地面，是由无数个沥青小球组合而成。在这个世界上，没有什么比亲手铸就生活环境更为重要的事情了。
