陌生的地图在放弃中学会摄影

我线年的春天。我花了几个月的时间把弄一台相机，却一直都没有拍出过让自己感动的作品。那年三月，借着耶鲁的春假，我一个人去了古巴的哈瓦那。

克罗地亚（2018）

哈瓦那没有网络，也打不通手机，有的却是热情淳朴的人和香醇的朗姆酒。带着放松和好奇的心，我把镜头对准了身边的人与故事。此前我没有接受过任何正规的摄影训练，脑子里也没有“九宫格”和景深之类的理论概念，现在看来那时的拍摄目的更单纯、手法也很朴实，只要是吸引我的面孔、想去探索的街巷、感动人的场景，我都会凑上去照一照。仅仅几天下来，相机里的照片让我自己都无比惊讶。我从未想到过能拍出这样鲜活的笑容，画面在展现景致之外还能传递如此独特的地域味道。

回到美国，我的这组照片得到了身边所有朋友的喜爱和认可，他们告诉我，这些画面就像是把鲜活的古巴带给了他们。突然之间，我被视为摄影师了。大家的认可一方面给了我继续摄影的信心，同时也变成了无形的压力——我想不断超越自己，总想把那些异国他乡的人与景完整地带给观看我照片的人们。

那年的夏天，我拿着相机又去了伊斯坦布尔，抱着一个现在看来十分幼稚的想法：我想用一个夏天，拍一组照片，全面地呈现出这座有千年历史的城市。从古老的巴扎和清真寺到现代的城市广场，我的脚步踏遍了伊斯坦布尔的大街小巷，从上班的白领到棚户区的居民，我的镜头里也的确捕捉了这座城市各色的面孔。但其中大多数的照片并没有带给我预期的感动，而我也渐渐意识到，摄影变成了一件十分吃力的事情。我试图拍摄伊斯坦布尔“全景”的过程就像是在玩拼图游戏，每一张照片的诞生都像只找到了一块拼图，然后总在想还缺多少块才能让城市的画像完整。

南非，约翰内斯堡（2014）

古巴，哈瓦那（2012）

当我明白这件事的时候，其实已经是多年之后了。这些年，我带着相机去了五大洲许多不同的国家，补了很多技术上的课，也阅读了大量名家的作品。但其实让我在摄影中成长*快的，不是我所吸收的，而是学会放弃的东西。

在学习摄影的过程中，我放弃的第一样东西，就是试图囊括一切的。因为我终于意识到，这是一种很幼稚的想法。

我第一个学会放弃的，是包罗万象的企图。

起初，我只是想给短期旅行中照的零零星星的照片找一个家，于是我想了一个影集的标题，叫做The Atlas of Strangers，意思是“由陌生人组成的地图”，里面收集了我在世界各地拍摄的一张张无法汇编成册的照片。渐渐的，这张地图变成了我对自己的一种成全，成全我从此放弃那种去囊括一个地方，一个文化的意愿。无论是短途的旅行还是外出数月，哪怕只照了一张好的照片，它也能成为这“地图”上一片新的小领土。其实只是换一种方式思考，却让我用完全不同的眼睛看待每一张照片。它不再是一块为了填充全景的拼图，而是一个独立的故事。

德国，柏林（2014）

照片并不是不能代表一个地方和时代。Ara Güler镜头下的伊斯坦布尔、Robert Doisneau的巴黎、Joseph Koudelka的布拉格、森山大道的东京……他们的照片都为一座城市，一个时代书写了*生动的传记。但更重要的是，他们摄影的初衷不是去囊括和包揽。包罗万象的企图会催促人在表象上搜集代表，只有诚恳和耐心的观察才能让人聆听到生活真正想诉说的故事。

北京（2012）

而生活给予的，却往往不是我们预期想得到的。无论是景还是人，我曾经觉得没有瑕疵的照片就是***的——曝光准确、焦点清晰、景实、唯美。但我后来发现，许多起初觉得完美的照片却没能经住时间的考验。过了很多年还能给予我什么的影像，往往都带着不完美的“胎记”。它们有的失焦，有的模糊，有的甚至感觉有些莫名其妙。但正是这些不尽如人意的瞬间，才更能让人对“时过境迁”产生一种敬畏感。一张照片，本来就是这个世界与我们人生轨迹的一次碰撞，而在这交集中，发生的就是***的，因为它是唯一且不可取代的。